于是,《欢乐颂》原本对于女性成长的细腻探索,逐渐演变成爽剧模式。开启了上帝视角的观众,都扮演起自己成长经历中的“事后诸葛亮”,谁都更愿意代入更成熟更睿智更洒脱更优秀的角色。我们对何悯鸿的厌恶,何止是对剧情人设的厌恶?从某种意义上说,这种厌恶来自于自己成长经历中的每一次尴尬、失误、挫折、懊悔和痛苦,可以抵御深夜醒来脑中闪回社死瞬间导致的脚趾蜷缩,可以用来逃避自己过去的无能、无助和无奈,因为大多数人仍可以在何悯鸿身上找到自己现在的窘境。我们讨厌何悯鸿成长的停滞,因为恐惧自己也在遭遇成长的停滞。由范伟、秦昊、陈明昊主演的《漫长的季节》在收官后网络评分上涨至9.5,成为近几年国产电视剧的最高评分。这部剧集之所以能打破国产悬疑剧的天花板,不在于悬疑故事本身,而在于作品通过对生活与人的描摹,呈现了悲欣交集的生活真相。就像主演秦昊所说:悬疑是外套,内核是生活与命运。